转载丨微缩的故乡：有关一本手工书的完成

关于故乡书项目

　　去年春节，纪实摄影工作室OFPiX邀请我参加了他们的《还乡》第二季项目。这个项目有点儿像一个寒假作业，一个命题作文。简单来说，就是十来位摄影师在春节期间各自回到自己的家乡，拍下照片，然后做出一本有关家乡的手工书。在形式上，它给出了十分的创作自由，在意义上，它又有点像一个人类学调查。拍摄家乡这件事，几乎是每一个有拍照习惯的人都曾有过的经验。我们拍摄家乡，巩固自己的记忆，从而巩固自己的安全感——家乡的变化速度太快，以至于我们已经不能确定它的模样。面对常变常新的城市，我们难免怀疑，记忆是否真实。于是我们选择拍照。拍照是为了确定变化中的不变。

　　逝川与流光，飘忽不相待。

　　当时为着这件有趣的事儿，我也算下了点儿功夫。一年过去了，趁着被Dreamer邀稿，我决定藉此把当时做《故乡书》的过程好好回顾一下。

关于合肥

　　城市有水有风，有植被有气息。有一些照顾不到的无序，有一些默默生长的无名。

　　——我对家乡那座城的概念是这样的。

　　住在北京七年，每每往返于合肥和北京，总能感受到两座城市在生态结构上的差异，却说不出具体原因。我想那大概是与空气，湿度，乃至植物的形态有关的吧，它们影响了城市的气息与性情。

　　后来我认识了胡昊同学，一个热爱钻研理论的摄影师。他那会儿正在做关于城市及环境的研究。我们聊到这个话题的时候，他是这么说的——

　　在南方城市，“水”和“风”是城市空间当中的两大元素，是人为建筑和自然物之间的一种过渡介质。正如水的存在，会令建筑物上生出青苔，这便是一种典型的建筑物与自然物相互融合的现象。而北京给人的感觉之所以突兀，是因为北京的建筑与建筑之间比较缺少这种过渡，一切都像是简单粗暴地“并置”在一起，也就无法给人“自然”的感受。

　　诚然，我们没在意的是那些最平常的事物。

　　接到“还乡”这个命题作文的时候，我其实是有点茫然的。既不想拍成走马观花的纯纪录，也不够时间去做成一个有关集体记忆的文献式项目。一个月的时间，我能够怎样去展现我对这个城市抱持的情怀，顺带捎上过去二十多年的成长脉络呢。

　　况且，城市化的同质化似乎是不可避免的事情。这城市愈发地年轻了，以至于处处都赶着时髦。我看着它，却想让它长得慢一点。建筑被消失，墙壁被粉刷。春去秋来，最能保持原来样子的，倒只剩那些藤蔓树木了。

　　所以，我能拍什么呢？无论如何，我也拍不到少年时代常去的那家音像店，骑车路过的红灯区，或是睡过的贫民窟楼顶了。这片土地再也放不下这些东西，它们在我的心里长出了斑斑锈迹。

　　有一种小城青年的气质，是很容易被识别的。这取决于你在长大成人的时候，是什么样的环境栽培了你的身体。我怀念那段时期人们的清澈见底与锋芒毕露。在那之后，大家开始用面具和阅历武装自己，故意说让人听不懂的话，与莽撞粗糙的过去挥手告别，一刀两断。这个城市也是如此，它急急地褪去了当年的衣衫。

　　我决定去拍树、水、和风。去向自然学习。拿起相机，去画一轮速写。摄影于我，似乎是一种写作训练，一种对于事物内在逻辑的日常考察。自然是身体的记忆。

　　我想起一种叫做“气味图书馆”的香水，它复制了自然界里的种种气息，你可以在里面找到爽身粉、洗衣房等等听起来非常偏门奇怪的气味。但是，让我最难以忘记的，还是“暴风雨”的味道。那是一种雨水冲刷灰尘时所产生的化学反应，裹挟着南方潮湿的触感，甚至能唤起许多模糊而支离破碎的记忆。

　　有一些地点也是这样，带着神秘魔力。尽管可能仅仅对于我而言才是如此。

　　总之，它们是无法被归纳总结的存在。

　　私人的历史，私人的感情。只有从这个角度出发，才能够说明它们缘何是“我的”故乡。于是，这些细碎的，彼此并无关联的事物就这样被安放在我的胶卷格子里了。我愿把这个过程比作写诗：不写事实，写意象。撷取段落，调整节奏，打乱重排。把它们当字看待，当颜色看待，当音符看待。

　　我们的感情都被轻轻留在那些无意识的世界中了。

关于做书的过程

　　在此之前（2012年）我也有过一次做书的经验——我的第一本6X6作品集：《逝/Bygones》（http://www.duyangfoto.com/books/bygones/）。不同的是，《逝》是印刷品，而这次的《故乡书》是手工书——也就是，每一页都是手工制作的，并且只有一版。

　　我在《故乡书》里放进了很多对故乡和童年的私人情感，它们通过种种方式来呈现：文字、植物、童年玩具，甚至初中时代和同学传的小纸条。手工书的有趣之处在于：比起印刷品限于平面的编辑方式，它在表现形态上有更多的可能性。就像一个更大维度的空间，作者在上面可以自由地进行一些建筑。这不仅扩大了摄影的可能性，也扩大了“书”这个我们极度熟悉的物件的可能性。做手工书的过程中，我考虑的不再仅仅是图像的安排和编辑，而是更多地引入了关于空间的思考——如果书作为一个切割空间的物体，那么它可以引申出怎样多元的呈现方式呢？

　　在做这本书的前后过程中，我和很多朋友进行了交流和碰撞，也有幸得到不少来自他们的帮助。小马（Horsewave）前前后后和我讨论了很多关于照片编辑的事情。当时也因缘巧合认识了漫画家anusman，刚巧碰上他在央美做关于手工书的workshop。在照片的排列上他给了我很多指点，也让我认识到画画的人看待照片的视角和摄影师是多么不同。

　　还要感谢小南的剪纸，anusman画的小画，以及帮忙参与手工制作的Iras。当然，还有OFPiX的朋友们。