撰文丨周玥
杰夫·沃尔同名新作展现场，纽约古德曼画廊，2015年
纽约和伦敦的玛丽安·古德曼画廊（Marian Goodman Gallery）在上个月刚结束了杰夫·沃尔（Jeff Wall）的最新个展，接着香港白立方（White Cube）同样将2016年第一个展览献给了他。
每逢新作就接连在世界各地顶尖画廊巡展，且三处展出的都只是艺术家的同一组作品——8张大尺寸照片，在当代摄影艺术中杰夫·沃尔应属第一人。之所以有如此重要的地位，主要是由于他的创作方式拒绝了摄影的「决定性瞬间」，而以艺术史为基础，借鉴传统绘画，使用摄影排演「情境」。1978年杰夫·沃尔首次展出透明胶片灯箱作品《被破坏的房间》赢得瞩目，灯箱的形式也改变了摄影图像的显示方式，对后来乃至今天的艺术家都深有影响。
被破坏的房间，杰夫·沃尔，1978
女人画像，杰夫·沃尔，1979
在拉尔夫·艾利逊的《看不见的人》之后，杰夫·沃尔，1999-2000
杰夫·沃尔从来不是高产的艺术家，在他开始摄影的40年以来，作品大概总共一百三十多件。他坚持自己的工作方法和节奏，特别是在90年代后期，他逐渐停止灯箱作品，以更「近乎纪录片」的手法拍摄，作品规律并稳定地隔一两年少量更新；古德曼画廊和白立方也都伴随其推出多个阶段性的个展。
说「规律」和「稳定」，其实是并无太大惊喜。但需要注意的是，这并非批评。杰夫·沃尔时隔几年的一次「更新」，不以新系列加以区别，也没有展览命名。从时间线看，1996年他首次将黑白摄影引入自己的作品中，2007年开始创作数码彩色照片，到现在的新作，始终延伸对日常生活这一主题的关注。
杰夫·沃尔同名新作展现场，纽约古德曼画廊，2015年
走进古德曼画廊，杰夫·沃尔一如既往的巨大尺寸照片，如果不仔细看或是不太了解这位艺术家，可能只需花上几分钟就看完了整个展览——「感觉什么也没发生」：
一个流浪的黑人妇女正注视着路边的废纸箱，再一看，纸箱的缺口还露出了一只鞋子（《接近》）；相比，左边的《更衣室》色彩明亮，一个女人正在努力套上一件印花绚丽的的衣服，她扭曲的身姿被鹦鹉图案吞噬，看上去成为了衣服的一部分；三联张《楼梯和两个房间》不规则的显示楼房几处，一个男子靠在门缝边，似乎能穿过楼梯窥视到另一个房间里……
每张照片都是单独的一个「事件」，没有联系，但放置在以往的作品中（90年代以后的作品），它们又呈现出整体性，以及与早期作品之间的差异性。这其一的不同，过去杰夫·沃尔的「舞台」上充满了戏剧冲突和角色特征，而现在作品越来越不热闹，里头的人越来越少，的确，也没有发生太多。一切都如此平凡，萎靡的，不安的，残酷的，荒唐的，犹如破碎的大拼图，组成了「不可爱」的日常。
接近，杰夫·沃尔，2014
更衣室，杰夫·沃尔，2014
艺术家本人亦用「平淡无奇（prosaic）」一词解释作品的意义，杰夫·沃尔认为自己相比数学家而言并没有做很多特别的工作，不过是发现问题，制定一个方针，然后做出来。但还看到，他的作品中比以往更多关注边缘的社会人群，甚至政治问题，虽然是以轻描淡写的手法。杰夫·沃尔喜欢形容自己的作品是「散文诗（prose poems）」。他说，「有些东西萦绕在我心中，直到从记忆中将它剥出重现，用影像捕捉令我着迷的一切。」
以记忆为基础重新创建图像是杰夫·沃尔的主要创作手法之一，既有描绘瞬间的场景，同时，在这之前或之后发生的情况是开放式的，艺术家希望观者自己体验有多层次的解读。理解杰夫·沃尔为之付出的时间和工作量，其实要求了观者可能需要长期对艺术家工作的关注；另一个角度，我们能感受到这些看似平庸时刻的大制作，是有着艺术家的狂妄野心。
杰夫·沃尔的「散文诗」向我们展现了日常生活中的匿名事件，简单却陌生，耐人寻味。可以是被忽略的，又可以是有力的，正是这种暧昧令摄影的「真实」更具复杂性和包容性。
那些看似自然随意，司空见惯的画面，实则都是精心上演。他经常耗费数月拍一张照片，像导演那样，搭建好预设的场景，进行「摆拍」。这样的方式挑战了传统摄影「即时见证」的概念，也让他受到是否作为一个真正摄影师的质疑。杰夫·沃尔对这样的指责是一笑了之的，他希望被当作一个艺术家，而不是摄影师。是什么区别了艺术家和摄影师？摄影和绘画、电影之间的有什么联系和界限？摄影的本质又是什么？杰夫·沃尔的创作一直在提出和探索这些问题。
杰夫·沃尔的工作照
作品《听者》乍看像一张新闻摄影，赤裸上身的男子跪在土地上，旁边聚集着不明身份的男人们。杰夫·沃尔提到这灵感的确源于新闻报道，「你经常在媒体上读到的那种情况：有人被一群人放倒在地上。不是个好预兆。」 但他并非把自己当做摄影报道的记者，而是提炼出一种人工现实，引发对这一时刻之外更多不确定问题的思考。
听者，杰夫·沃尔，2015
在《黎明》中，描绘了微光下，一支贝多因人（居无定所的阿拉伯游牧民族）睡在以色列监狱前的橄榄树林下。这两张是否带有某些政治意味？杰夫·沃尔称并不是他的本意，但如有人想要把它变成他们的讨论，如何看世界等，他也丝毫不介意。言下之意是，他负责构建事件发生的空间，抛出一个点，接下来怎么样，每个人都有不同的路径。
黎明，杰夫·沃尔，2011
对杰夫·沃尔而言，吸引他的拍摄内容不仅仅属于现代题材，社会边缘人、穷人，在每个历史阶段都存在，制造图像给予了事件一个艺术的永恒存在。除去新闻纪实类摄影的时间属性后，杰夫·沃尔的照片更具维度。艺术并不能解决问题，也无需赋予它再多的责任；好的作品放置在展厅内，或是书本中，自身发出的问题是流动的，需要等待我们去看去抓住。杰夫·沃尔的作品就是这样不被定义束缚的动物，可能永远走在前面，要想抓到它，首先去质疑，质疑它的真实便是思考的开始。（全文完）
杰夫·沃尔同名新作展现场，纽约古德曼画廊，2015年
-------------------------------------------------
以上内容来自于图虫特色板块「读立」摄影研究
该小站旨在推介国内外优秀的摄影及当代艺术批评
和富于特色的影像文化类出版物的评论
更多精彩内容请点击「影像」频道
如果你有观点鲜明、视角独特、论据充分的同类稿件
投稿请直接在图虫站内发表文章
（以上图片中的现场图来自古德曼画廊）